Дельфис

Сказочная принцесса?

Еду из Бангалора к Святославу Рериху домой, «в южно-индийские джунгли», как он сказал в пригласительном письме.

Смотрю на свою спутницу, Девику Рани Рерих, жену художника: до чего же хороша! Будто вышла из рамы написанного Рерихом её портрета: ярко-красное сари, оранжевый цветок в чёрных волосах, глаза Девы Марии... Только у той, кажется, были синие, а не лилово-карие, как у Девики.

Индия, родина Девики, дала ей свои лучшие краски. Было откуда взять! Из пламенных закатов и восходов, из пересечённых молниями густых гроз, подобно той, что сейчас тяжело висит впереди; из лиловой тьмы джунглей и расплавленного золота полудней.

^{Д. Рани Рерих}

В памяти — строки из посвященной Девике Рани большой работы известного театрального критика Индии Амиты Малик. Она спрашивала себя — что делает красоту Девики столь неувядаемой, способной постоянно привлекать сердца людей? И отвечала, что этого мы, наверно, никогда не поймем. «Но мы уверены: звёздные глаза Девики всегда будут полны света!».

«Нужно нечто гораздо большее, чем просто обаяние, чтобы завоевать любовь всей нации», — писала Амита Малик. Девика Рани завоевала любовь всей нации как актриса...

Едем в машине, обмениваясь пока лишь репликами: мы с Девикой познакомились всего несколько часов тому назад. Она листает какую-то книгу. Я записываю то, что мне уже известно о моей спутнице.

Она родилась в семье, которая, согласно традициям аристократии в дореспубликанской Индии, готовила для Девики судьбу образованной, хорошо воспитанной жены и матери, а не судьбу актрисы. Девика — единственная дочь полковника Чудхури, занимавшего в дореспубликанской Индии высокий правительственный пост. Она — внучатая племянница Рабиндраната Тагора и, возможно, именно от своего великого деда унаследовала творческую одарённость. Ещё учась в частной лондонской школе, Девика получила премию английской Королевской Академии драматического искусства как участница многих студенческих спектаклей.

Почти одновременно с окончанием школы Девика получила диплом лондонских курсов прикладного искусства и, несмотря на богатство родителей, решила быть материально самостоятельной; она поступила декоратором в большую лондонскую мастерскую прикладного искусства. Опыт декоратора впоследствии очень пригодился актрисе.

В мастерской Девика встретилась со своим будущим первым мужем, Химансу Раем, талантливым индийским кинорежиссёром, уже тогда, в начале тридцатых годов, известным во многих странах мира. Перед тем как взяться за работу над национальной индийской художественной звуковой кинокартиной, Химансу Рай заключил договор с крупной немецкой киностудией ЮФА о постановке нескольких фильмов вместе с режиссёрами студии. Девика была принята в созданную при студии группу подготовки молодых актеров, и прошла курс сценического мастерства под руководством Макса Рейнгардта. Её коллеги по группе — широко известные деятели кино и киноартисты — Фриц Ланг, Эмиль Джаннингз, Марлен Дитрих. Всё чаще и чаще стала появляться в фильмах ЮФА молодая актриса со сценическим именем Девика Рани.

Всё больше предложений получала она на съёмки от кинофирм разных стран. Американская фирма «XX сенчури — Фокс» предложила Девике главную роль в художественном фильме об острове Бали. ЮФА настаивала, чтобы молодая актриса снималась в фильмах «своей студии».

Но и Девика Рани и Химансу Рай считали, что «своей» они смогут назвать лишь студию, рождённую в Индии. Они вернулись на родину и в Бомбее создали первую Индийскую международную звуковую киностудию, получившую впоследствии мировую известность. После смерти мужа, успевшего поставить несколько нашумевших кинокартин, Девика Рани продолжала не только сниматься, но и руководить всей сложной большой работой киностудии.

Во время второй мировой войны Девика вторично вышла замуж — за Святослава Рериха.

Вот и всё, что я знаю пока о своей спутнице. Довольно много и всё-таки очень мало. Очень мало потому, что я не знаю, по-моему, самого важного: как могла Девика в зените своей славы отказаться от артистической карьеры?!

— Скажите, Девика, ведь вас до сих пор называют яркой звездой в созвездии индийских артистов?

Почти равнодушно, почти как о незнакомом человеке:

— Я давно уже не играю...

...26 января 1958 года, в День Республики, Джавахарлал Неру вручил Девике Рани за её ценный вклад в индийское искусство высокую награду — орден «Падма Шри».

Классическими считаются фильмы, в которых снималась Девика Рани— такие, как «Савитри», «Дурга», «Джииван Найя», «Вачан», «Иззат», не говоря уже о поставленном Химансу Раем первом индийском художественном звуковом фильме «Карма».

Девика создала на экране многие образы индийских девушек — пытливых, мужественных, уже осознающих свою возможную роль не только в семье, но и в стране. В образах, созданных Девикой Рани, девическая чистота и нежность сочетаются с большой силой воли, смелостью, свободолюбием, чувством юмора.

О Девике Рани, героине фильма «Карма», восторженно писала вся английская пресса. Актриса до сих пор хранит газетные вырезки того времени. Лондонская «Морнинг пост» писала, что «главная актриса фильма является, несомненно, одной из величайших звёзд, появившихся на экранах звукового кино». «Обсервер» говорила об исключительной одарённости Девики Рани. «Бирмингем пост» утверждала, что кинофильм «Карма» обязан своим громадным успехом лирическому дарованию и обаянию его ведущей актрисы.

Эти и многие другие вырезки из газетных и журнальных статей, видимо, дороги Девике Рани Рерих, и всё-таки она почему-то отказалась от славы. Почему же? Может быть, осталось справедливым замечание Гейне: «Индийская муза — это погруженная в сны сказочная принцесса»? И, как подлинная индийская муза, Девика оказалась пробуждённой лишь на краткий срок, лишь для того, чтобы сыграть свою главную роль, — возможно, как раз в фильме «Карма»? Но Девика, хотя и хранит газетные вырезки о своём особенно нашумевшем кинофильме, не считает, что участие в нём было самым главным в её жизни.

Может быть, самая главная роль Девики Рани совсем другая — участие в общественной жизни? Уйдя со сцены и из кинематографа, Девика Рани осталась активно действующей силой в мире искусства. Она — член Академии драмы, музыки и танца, член Национального совета художественных ремёсел и Индийского комитета по культурным связям.

Но может ли самое деятельное участие в общественной жизни, самая активная работа в комитетах, советах и творческих организациях полностью заменить настоящему артисту, писателю, художнику процесс творческого созидания? Тот самый процесс, о котором Ромен Роллан сказал: «Творить — значит убивать смерть». И разве не в творчестве видит артист, писатель, художник смысл своего существования?

Да, наверное, очень немного я знаю о Девике Рани Рерих... И, возможно, погостив в доме Рерихов, я лучше пойму актрису.

Человек в солнечном луче

^{С.Н.Рерих}

Для меня всегда очень важно первое впечатление о человеке, первые секунды встреч с теми людьми, о которых хочешь написать...

Вслед за Девикой Рани я вышла из машины и на фоне влажного от недавнего ливня пламенно цветущего куста, широкого края тёмной тучи и хмурых каскадов зелени над кустом увидела седого, очень стройного человека, будто бы освещенного солнцем. Так, словно луч солнца, бог весть откуда взявшийся в этот пасмурный ливневый день, падал на Святослава Рериха. Уже потом я поняла, что художник всё время живёт в этом «солнечном луче» и что очень характерна его приписка на письмах Девики ко мне: «Всего Вам светлого». Так, например, в декабрьском письме 1966 года он пишет: «Работы всё больше и больше — конца края нет — столько ещё надо закончить. У нас всё ладно, думаем скоро поехать на север. Пишите. Всего Вам светлого. Ваш Святослав Рерих».

«Всего Вам светлого»!.. Может быть, люди, живущие в солнечном луче, ощущают свою силу, свою возможность дать свет другим?..

Сын знаменитого русского художника Николая Константиновича Рериха, Святослав Рерих сумел встать рядом со своим отцом. Родился он в 1904 году в Петербурге, в школе увлекался естественными науками, историей, литературой, философскими учениями Востока.

В доме Николая Константиновича Рериха, написавшего декорации для многих петербургских театральных постановок, все любили театр. В распоряжении детей была домашняя сцена, на которой братья Рерихи с увлечением ставили серьёзные спектакли. Этот детский театр, разнообразные декорации, над которыми подростки старательно трудились под руководством отца, стали для Святослава Рериха хорошей подготовкой к его будущей работе вместе с Николаем Рерихом над декорациями русских опер на сцене лондонского «Ковент-Гардена».

Требования, которые предъявлял к себе Николай Рерих, впоследствии стали основными принципами творческой работы Святослава. А его отец говорил: «Для того, чтобы создать художественный образ, несущий определённую идею, художник должен представить себе ясно и до малейших деталей, что он хочет сказать. Только тогда он может писать, стремясь к гармонии всех частей своей работы, таких, как композиция, цвет, рисунок и сочетание внешней формы и внутреннего содержания. Произведение искусства должно быть определённым синтезом, единством составляющих его частей. Художник должен отражать не второстепенные подробности, а самую сущность явлений, их главную идею: нужно обобщение, но не схематизм, не отражение действительности, а проникновение в самое сердце».

Однако до того, как эти требования были глубоко осознаны Святославом Рерихом, он отдал дань модернизму. В 1922 году в США, в Бостоне, Святослав в соавторстве с другим молодым художникам поставил ультрасовременный балет. Друзья сами написали музыку, либретто, декорации и сделали эскизы костюмов, которые были просто-напросто геометрическими фигурами — кубами, квадратами, треугольниками... Темой балета была борьба Света и тьмы. Спектакль имел потрясающий успех и оставил неудовлетворённым, кажется, лишь самого Святослава Рериха.

Художник продолжал поиски самого себя, своей дороги в искусстве: путешествовал по разным странам мира, тщательно изучал работы крупных мастеров кисти. Огромное впечатление произвели на Святослава Рериха мощные образы Микеланджело и глубоко человечные герои Рембрандта. И всё более и более влекли Рериха философия и искусство Востока, которым его отец посвятил большую часть своей жизни.

В тридцатых годах Святослав Рерих поселился в Индии, которая стала его второй родиной. Здесь он нашёл свои вершины в природе, в творчестве, в личной жизни. Здесь встретил Девику Рани.

...Любовь. Чего не сделает женщина ради любви: и от славы откажется, и даже от творческой работы, и от собственной семьи, если на то пошло, словом, и от прошлого своего и от будущего! Решит женщина, что главная роль её в жизни — служить своему милому и делом и помыслом, быть около него, если возможно, всегда и везде. Писать ему, звонить ему, телеграммы посылать ему же... Может быть, Девика выбрала для себя такую главную роль в жизни?

Я буквально уставилась и на самого Святослава Рериха и на коттедж под пальмами и баньянами, из двери которого художник, очевидно, только что вышел. А когда оказалась в мастерской Рериха, то с удесятерённым интересом стала рассматривать картины, расставленные и развешанные вокруг. Мне хотелось как можно лучше рассмотреть этот мир, в который переселилась Девика Рани из блестящего мира сцены и кино.

Тема большинства полотен Святослава Рериха — чудесная гармония, единство человека и окружающей его природы, единство, не данное свыше, а добываемое в труде, в борьбе, в раздумье. Картина «Труд». В пальмовой роще женщины собирают пальмовые листья. Солнце, пробиваясь сквозь пышные царственные кроны, золотит коричнево-шоколадные женские руки и сыплет золотистые блёстки на их яркую одежду. Движения женщин так же естественны и прекрасны, как лёгкий наклон пальм под ветром. В мирном труде обретает человек истинную красоту.

«Лейли и Меджнун». Всё в огне, в зареве заката. Огненно-красная пальма брошена ураганом на огненную гору. И в огне и ветрах этой как бы разбуженной страстью природы прекрасная девушка склонилась над умирающим юношей. Эта девушка — мечта, последнее видение в смертный миг.

«Плоды Земли». Красно-коричневая земля, лиловая гора вдали. Полоса тропического ливня. Облака — лиловые, темно-розовые, оранжевые, золотые, синие — как будто вырвались из кратера лиловой горы и возвращают земле ливень, рождённый где-то в её сердце. Всё взаимосвязано в природе. Одно единое целое наша земля. И не должна она быть раздираема враждой, войнами... Коричневая молодая женщина в ярко-красном сари идёт под ливнем, ступая босыми коричневыми ногами по красно-коричневой земле. Ребёнок идёт вслед за ней, повторяя движения матери. В руках у женщины — корзина, наполненная фруктами. И эти фрукты, и сама женщина, и её ребенок — плоды Земли.

Картины, картины... Студия Святослава Рериха — огромная, а картины ещё больше раздвигают её стены. Будто видишь всю Индию, её сыновей и дочерей.

Многие работы художника побывали на его выставках в Европе и Америке, а в начале 60-х годов гостили в Советском Союзе и были восторженно приняты его соотечественниками. Тогда же, в начале 60-х, Джавахарлал Неру, открывая в Дели большую выставку работ Святослава Рериха, назвал её «Праздником Красоты».

Действительно, каждая выставка художника становится торжеством красоты, утверждением её в жизни на Земле.

Чудесным даром зорко видеть прекрасное в жизни обладает и жена художника —Девика Рани Рерих. Она — соучастница творения рериховского «Праздника Красоты», являясь, так сказать, совладелицей мира, в котором рождается Красота, где всегда возможен горячий обмен мнениями, долгие беседы, споры и дискуссии.

Очень часто здесь лишь они двое, Святослав и Девика. Но иногда у них — гости, друзья художника, друзья актрисы. И всегда здесь присутствует современность.

Может быть, именно это соучастие в созидании «Праздника Красоты» избрала Девика своей главной ролью в жизни? Ведь она полностью живёт творческими интересами мужа. Так, в 1966 году, когда Святослав Рерих закончил свою большую работу — портрет Джавахарлала Неру, ныне украшающий Центральный зал Парламента в Нью-Дели, Девика написала мне в Москву:

«...Думая о г-не Неру, каждый вспоминает так много хорошего об этом выдающемся человеке и глубоко чувствует его отсутствие. Народ любил его, он был близок каждому человеку, и для друзей своих всегда был верным, чудесным другом. Нам всем недостает его... Я хотела бы, чтобы Вы увидели портрет Неру, написанный моим мужем для Парламента, это замечательное произведение искусства. Кажется, будто Неру стоит живой перед нами, — так удивительно выражена его личность, его обаяние и в то же время его сила и внутренний огонь».

В ту пору, когда я гостила у Рерихов, художник ещё только начинал работать над портретом Джавахарлала Неру. И, может быть, именно в связи с этой задачей воссоздания в полотне образа одного из самых замечательных политических деятелей XX века художник горячо обсуждал с женой проблемы современной реалистической живописи, спорил о роли абстрактного искусства и творчестве Пикассо.

Девика считала, что лучшие представители абстрактного искусства приходят и неизбежно должны будут прийти к выводу о прикладном значении абстрактной живописи. В замечаниях актрисы чувствовалась профессиональная убеждённость давнего декоратора:

— Я не хочу сказать, что абстрактная живопись плоха. Всё, что красиво, что пробуждает и воспитывает в человеке чувство красоты, — хорошо. Но, в конце концов, приходишь к мысли, что сочетания красок, узоров, линий, которыми славится абстрактная живопись, хорошо применить для производства тканей, создания театральных декораций или, например, для меблировки жилищ.

Святослав Рерих сказал:

— Так или иначе, поиски в области формы, совершенствование техники сыграют свою роль в освобождении живописи от связывающих её традиционных пут!

— И всё-таки, как они непохожи, Святослав Рерих и Пикассо! — говорит Девика Рани, листая альбом репродукций серии картин Пикассо «Дым над городом».

Девика всегда радостно готова к любым творческим дискуссиям здесь, в студии, и там, в большой библиотеке Рерихов, и за стенами дома, в час их ежедневной прогулки с мужем по джунглям.

Поистине, жизнь Девики Рани Рерих озарена соучастием в создании Прекрасного и подлинно великого.

^{С.Н.Рерих в гостях у Е.В.Шевелёвой. Москва, 1981 г.}