Дельфис

Вряд ли кого удивит утверждение, что все мы, хоть раз, а некоторые - всю жизнь, задаёмся вопросом: в чём же смысл жизни? Задавалась им и я. В ранней юности определила его как любовь и счастье. Познав счастье любви, узнала и её горечь. Познав счастье материнства, узнала и тяжкий его труд, и несбывшиеся надежды. Тогда решила, что смысл этот - найти себя в жизни. Я - счастливая, мне показалось, что нашла.

Но вопрос этот вставал передо мной снова и снова. Я чувствовала, что прежние ответы - только малая часть какого-то большого, всеобъемлющего ответа или... вопроса. И вот однажды, когда мне было 37 лет, листая лирику Пушкина, я наткнулась на читанную и перечитанную мной «Элегию». И вдруг, словно впервые, прочла одну строку: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать». Вот она! Та всеобъемлющая формула смысла жизни: «мыслить и страдать».

А страдать зачем? Чтобы что-то понять. А понять, что?.. И как?

Наверное, не только для меня во времена повального атеизма и единственно доступной всем марксистской истины поэзия, искусство были возможностью прорваться в какую-то иную, высшую сферу, как я теперь понимаю, в сферу духа. И каким же откровением стал для меня Николай Заболоцкий, чей сборник стихов мне подарили! Стихотворение поэта «Не позволяй душе лениться» не просто поразило меня, а как бы продолжило и развило пушкинскую формулу. «Мыслить и страдать», оказывается, необходимо было для понимания простой, но столь труднодоступной мне тогда истины, что «душа обязана трудиться». Трудиться, чтобы человек - её носитель - становился лучше, чтобы он понял: смысл его существования - это восхождение к высшему. А не тому ли учит нас Живая Этика?

Связь поэзии Н.Заболоцкого с Учением я обнаружила много лет спустя, когда узнала Агни Йогу. А до того я постигала её азы интуитивно, не зная даже о её существовании, постигала через искусство, через поэзию и особенно через творчество Н.Заболоцкого. И, конечно, мне хотелось больше о нём узнать. Такую возможность дала мне Перестройка.

^{Н.А.Заболоцкий}

В 1989 году на вечере поэзии Н.Заболоцкого я познакомилась с его сыном, Никитой Николаевичем Заболоцким, кандидатом биологических наук, преподавателем. Вернее, заочно я его уже знала по подборке писем отца из заключения. Они были опубликованы в журнале «Знамя» за 1989 год. И тогда, на вечере, я вдруг увидела того самого «Никитушку», о ком с такой нежностью и болью писал из лагерей репрессированный поэт в конце 1930-х годов, а позже уже обращался в письмах и к самому Никите - второкласснику. Так вот, когда я его увидела, уже убелённого сединами, похожего на отца, то, конечно, не могла не попросить об интервью. Вы прочтёте его позже, но прежде - фрагмент письма Николая Алексеевича Заболоцкого из заключения. Человек удивительной чистоты, доброты и скромно-молчаливого мужества предстаёт перед нами из этого письма к жене от 24 мая 1944 года:

«Ты пишешь: "жизнь прошла мимо". Это неверно. Для всего народа эти годы были очень тяжёлыми. Посмотри, сколько вокруг людей, потерявших своих близких. Они не виноваты в этом. Мы с тобой тоже многое пережили. Но мимо ли нас прошла эта жизнь? Когда ты очнёшься, отдохнёшь, разберёшься в своих мыслях и чувствах, ты поймёшь, что недаром прошли эти годы. Они не только выматывали твои силы, но в то же время и обогащали тебя, твою душу, и она, хотя и израненная, - будет потом крепче, спокойнее и мудрее, чем прежде. Время моего душевного отчаяния давно ушло, и я понял в жизни многое такое, о чём не думал прежде, я стал спокойнее, нет во мне никакой злобы, и я люблю эту жизнь со всеми её радостями и великими страданиями, которые выпали на нашу долю».

И вот как через много лет, незадолго до смерти (это случилось в 1958 году, а родился он в 1903-м) переплавилось великое это страдание в поэтическое кредо Заболоцкого, кредо, что светит нам и сейчас:

Не позволяй душе лениться,

Чтоб воду в ступе не толочь.

Душа обязана трудиться

И день и ночь, и день и ночь.

Гони её от дома к дому,

Тащи с этапа на этап,

По пустырю, по бурелому,

Через сугроб, через ухаб.

Не разрешай ей спать в постели

При свете утренней звезды,

Держи лентяйку в чёрном теле

И не снимай с неё узды!

Коль дать ей вздумаешь поблажку,

Освобождая от работ,

Она последнюю рубашку

С тебя без жалости сорвёт.

А ты хватай её за плечи,

Учи и мучай до темна,

Чтоб жить с тобой по-человечьи

Училась заново она.

Она рабыня и царица,

Она работница и дочь,

Она обязана трудиться

И день и ночь!

И день и ночь!

Это стихотворение я давно знала наизусть, но только тогда, когда познакомилась с судьбой поэта, поняла, откуда в нём слова: «тащи с этапа на этап». Ведь это лагерная лексика! Через какие же этапы в прямом и переносном смысле прошла душа поэта, когда он по чьему-то «литературному доносу», «как поборник формализма и апологет чуждой идеологии» был арестован! Вот выдержка из рассказа поэта «История моего заключения», которую приводит в своей статье в газете «Правда» за январь 1989 года известный критик и литератор Алла Марченко: «Наконец меня вытолкнули в другую комнату. Оглушённый ударом сзади, я упал, стал подниматься, но последовал второй удар в лицо. Я потерял сознание. Очнулся я, захлёбываясь от воды, которую кто-то лил на меня. Меня подняли на руки и, мне показалось, начали срывать с меня одежду. Я снова потерял сознание. Едва я пришёл в себя, как какие-то неизвестные мне парни поволокли меня по каменным коридорам тюрьмы, избивая и издеваясь над моей беззащитностью».

«Ведали ли так и оставшиеся неизвестными "парни", - пишет Алла Марченко, - что человек, избиваемый ими, создаст стихи, которые их внуки будут проходить в школе? Разумеется, нет. В их глазах подследственный был всего лишь "гнилым интеллигентиком", очкариком, и его беззащитность только распаляла ненависть к "шибко образованным", впрочем, неузнавание было взаимным, ибо и лобастый книгочей из Уржума не распознал в мучителях, казалось бы, хорошо знакомых ему выходцев из своего народа, хотя так гордился простонародной родословной: дед - николаевский солдат, отец - агроном, мать - сельская учительница. Не угадал даже, что толпа, попадая в неволю к преступному времени, тоже становится преступной, хотя, вроде бы, должен был предвидеть и такую вероятность. Ведь это его рукой в 1928 году написаны стихи, которые сегодня, из умудрённого уроками истории далёка, воспринимаются как пророческие:

Но перед сомкнутым народом

Иная движется река:

Один сапог несёт на блюде,

Другой поёт хвалу Иуде,

А третий, грозен и румян,

В кастрюлю бьёт, как в барабан.

И нету сил держаться боле,

Толпа в плену, толпа в неволе,

Толпа лунатиком идёт,

Ладони вытянув вперёд.

И снова обратимся к письмам. 30 мая 1941 года, Комсомольск-на-Амуре: «...Никиту Николаевича поздравляю с переходом во второй класс и с отличными отметками. Я его теперь очень уважаю и даже побаиваюсь - вдруг он заметит у меня в письме ошибку или кляксу. Кроме того, он - фотограф, а я снимать не умею. Когда я вернусь, Никита Николаевич, вероятно, уже будет разговаривать по-французски, и я буду у него учиться».

А вот ещё письмо к сыну от 6 июня 1944 года: «Я шёл на работу один мимо кладбища (тут Николай Заболоцкий делает пометку, что режим в лагере несколько смягчился, ходили без конвоя, да и бежать заключённым было некуда. - А.К.). Задумался и мало замечал, что творится вокруг. Вдруг слышу, меня кто-то окликает. Оглянулся - вижу, с кладбища идёт ко мне какая-то старушка и зовёт. Я подошёл к ней. Протягивает мне пару бубликов и яичко варёное: "Не откажите, примите". Она мне объяснила, что один сын у неё убит на войне, второго похоронила здесь две недели назад, и теперь осталась одна на свете. Я взял бублики, поклонился ей и пошёл дальше. Видишь, сколько горя у людей. И всё-таки живут они и умеют другим помогать. Есть чему поучиться нам у этой старушки, которая, соблюдая старый русский обычай, подала свою поминальную милостыню мне - заключённому».

И вот во что обратились эти строки из письма к сыну через 13 лет в 1957 году. Так рождается поэзия:

Это было давно.

Исхудавший от голода, злой,

Шёл по кладбищу он

И уже выходил за ворота.

Вдруг под свежим крестом,

С невысокой могилы сырой

Заприметил его

И окликнул невидимый кто-то.

И седая крестьянка

В заношенном, старом платке

Поднялась от земли,

Молчалива, печальна, сутула,

И творя поминанье,

В морщинистой, тёмной руке

Две лепёшки ему

И яичко, крестясь, протянула.

И как громом ударило

В душу его, и тотчас

Сотни труб закричали

И звёзды посыпались с неба.

И, смятенный и жалкий,

В сияньи страдальческих глаз

Принял он подаянье,

Поел поминального хлеба.

Это было давно.

И теперь он, известный поэт,

Хоть не всеми любимый,

И понятый также не всеми,

Как бы снова живёт

Обаянием прожитых лет

В этой грустной своей

И возвышенно чистой поэме.

И седая крестьянка,

Как добрая, старая мать.

Обнимает его...

И, бросая перо в кабинете,

Всё он бродит один

И пытается сердцем понять

То, что могут понять

Только старые люди и дети.

Перед тем, как вы прочтёте обещанное интервью Никиты Николаевича Заболоцкого, которое он дал мне в 1989 году, я хочу привести здесь ещё одно стихотворение, написанное Николаем Заболоцким в 1932 году, когда у поэта родился сын Никита. Называются эти стихи: «Утренняя песня»:

Могучий день пришёл.

Деревья встали прямо,

Вздохнули листья.

В деревянных жилах

Вода закапала.

Квадратное окошко

Над светлою землёю распахнулось,

И все, кто были в башенке, сошлись

Взглянуть на небо, полное сияния.

И мы стояли тоже у окна.

Была жена в своём весеннем платье,

И мальчик на руках её сидел,

Весь розовый и голый, и смеялся,

И, полный безмятежной чистоты,

Смотрел на небо, где сияло солнце.

А там, внизу: деревья, звери, птицы,

Большие, сильные, мохнатые, живые,

Сошлись в кружок и на больших гитарах,

На дудочках, на скрипках, на волынках

Вдруг заиграли утреннюю песню.

Встречая нас.

И всё кругом запело.

И всё кругом запело так, что козлик

И тот пошёл скакать вокруг амбара.

И понял я в то золотое утро,

Что счастье человечества - бессмертно.

Итак - интервью Никиты Николаевича Заболоцкого, сына поэта.

— Никита Николаевич, ваши первые воспоминания?

— Одно из ярких воспоминаний об отце - это тот самый несчастный день 19 марта 1938 года, когда его арестовали. Я до сих пор прекрасно помню, как отец пришёл, как пришли с ним два незнакомых человека, обыск. Отец сидел с мамой на кушетке, два человека отбирали рукописи, книги, складывали в чемодан. Потом отец показал на коробку с марками на столе и сказал мне: «Они будут твои». И я направился, было, к столу за марками, а отец как-то испуганно сказал: «Нет, нет, потом, когда уйдут дяди». И я помню, как я сообразил, что идёт обыск, и, значит, дяди могут подумать, что отец что-то прячет в этой коробке с марками, и как я плохо поступил, направившись сразу за коробкой. Мне было шесть лет.

— В одном из писем, что были опубликованы в журнале «Знамя», Николай Алексеевич пишет вашей матери, что вот, когда я вернусь, Никитушка уже будет большой, что придётся знакомиться с ним заново. Как это ваше знакомство состоялось?

— Знакомство состоялось в 1944 году, мне было 12 лет. Мы с мамой приехали в Алтайский край, отец к тому времени был уже освобождён, но оставался при лагере. Он был чертёжником. Ведь лагеря часто были при каких-то строительных организациях. И то, что отец стал чертёжником, спасло ему жизнь, он сам об этом говорил. Мы приехали в Алтайский край, в избушку. Мама боялась, что увидит сломленного человека. Но нет, ничего подобного: подтянутый, бодрый, надёжный. И вот это обретение отца для меня - мальчика, конечно, очень много значило.

— А освобождению отца способствовал Союз писателей?

— Это не было связано с Союзом писателей. Позднее уже хлопоты Тихонова, Фадеева имели значение в том смысле, что отцу разрешили жить в Москве, восстановили в Союзе писателей и позволили заниматься литературным трудом. Хотя реабилитирован он был только после смерти в 1963 году.

— Никита Николаевич, а как вы видите творчество своего отца в ряду других поэтов?

— Это трудный вопрос. Для меня поэзия отца, конечно, нечто большее, чем просто поэзия. Сам отец верил, что настанет время, когда его поэзия займёт подобающее ей место. И вся жизнь его была подчинена этому призванию. При жизни у него вышло четыре маленьких книжки стихов. Естественно, зарабатывать на жизнь стихами было невозможно. Но отец много переводил, его считали выдающимся поэтом-переводчиком. А поэзию его знали сравнительно немногие. Интересовался отец живописью. Вот Рериха любил, грузинского художника Гудиашвили. Уже в конце жизни очень близка ему стала портретная живопись, особенно искусство Рокотова.

— Да, это хорошо известно по его стихотворению «Любите живопись, поэты».

— А самым дорогим композитором был для отца Бетховен.

Я очень люблю стихотворение Заболоцкого «Бетховен». Почему-то мне кажется, что написать его мог только Агни Йог, кем, может быть, и был поэт. А возможно, он и знал об Учении, но говорить об этом сыну в те времена было слишком опасно. Во всяком случае, стихотворение «Бетховен» вполне созвучно Учению Живой Этики:

В тот самый день, когда твои созвучья

Преодолели сложный мир труда,

Свет пересилил свет, прошла сквозь тучу туча,

Гром двинулся на гром, в звезду вошла звезда.

И яростным охвачен вдохновением,

В оркестрах гроз и трепете громов,

Поднялся ты по облачным ступеням

И прикоснулся к музыке миров.

Дубравой труб и озером мелодий

Ты превозмог нестройный ураган,

И крикнул ты в лицо самой природе

Свой львиный лик, просунув сквозь орган.

И пред лицом пространства мирового

Такую мысль вложил ты в этот крик,

Что слово воплем вырвалось из слова,

И стало музыкой, венчая львиный лик.

В рогах быка опять запела лира,

Пастушьей флейтой стала кость орла,

И понял ты живую прелесть мира

И отделил добро его от зла.

И сквозь покой пространства мирового

До самых звёзд дошёл девятый вал...

Откройся мысль! Стань музыкою, слово,

Ударь в сердца, чтоб мир торжествовал!

И снова наш разговор с Никитой Николаевичем Заболоцким.

— Вам не кажется, что сейчас настаёт время, когда поэт Николай Заболоцкий становится особенно востребованным?

— Я думаю, вы правы. Почему раньше Заболоцкий был сравнительно мало известен? Потому, что его мысль оригинальная, самобытная не вязалась с теми трафаретами, по которым рекомендовалось писать литературные произведения. Сейчас, когда происходит раскрепощение мысли, мы возвращаемся к философским учениям, что были под запретом, к писателям полузабытым. И такое раскрепощение мысли предполагает интерес и к Н.Заболоцкому.

— Я бы даже сказала: не только раскрепощение мысли, но и раскрепощение духа.

— Да, конечно, и, наверное, ещё один важный момент: когда вопрос о взаимоотношении - человек и природа ставится по-новому, поэзия Заболоцкого становится особенно актуальной. Ведь основная идея отца была в том, что человека нельзя вычленять из природы, что человек её часть, разум природы.

Не странно ли, что в мировом просторе, В живой семье созвездий и планет, Любовь уравновешивает горе, И тьму всегда превозмогает свет. Недаром, совершенствуясь от века, Разумная природа в свой черёд Сама себя руками человека Из векового праха создаёт.

— Как всякий великий поэт Николай Алексеевич Заболоцкий опережал своё время.

— Фактически получилось именно так. Просто время было уж очень неудачное для его поэзии и жизни. Впервые он принял собственное стихотворение, как достойное его, в 1926 году, а умер в 1958-м. Из этих 32 лет восемь он провёл вне литературы. В лагере писать было невозможно и психологически, и физически. Но всё-таки два стихотворения помечены теми годами: одно 38-м, другое - 39-м. Они не были записаны. Отец их запомнил. Это «Лесное озеро» и «Соловей». «Лесное озеро» - ключевое стихотворение: совершенно новое его отношение к природе - одухотворение самой природы.

Опять мне блеснула, окована сном, Хрустальная чаша во мраке лесном. Сквозь битвы деревьев и волчьи сражения, Где пьют насекомые сок из растения. Где буйствуют стебли и стонут цветы, Где хищная тварями правит природа, Пробрался к тебе я и замеру входа, Раздвинув руками сухие кусты...

— Получается, что именно его поэзия вменялась ему в вину?

— Да, именно так. Вначале, и об этом отец пишет в «Истории моего заключения», он обвинялся в том, что якобы существует заговор во главе с Николаем Семёновичем Тихоновым, как будто бы отец участвовал в этом антисоветском, троцкистском заговоре. Но он не подписал никаких показаний на этот счёт, не оклеветал ни себя, ни других. И обвинение отпало. Потом была рецензия - по существу клеветнический литературный донос.

— То есть, практически, за инакомыслие в виде его поэзии, как он смел писать такие стихи, что были непонятны власть имущим?

— Совершенно верно.

Одно из таких философских стихотворений 1936 года «Вчера, о смерти размышляя»:

Вчера, о смерти размышляя.

Ожесточилась вдруг душа моя.

Печальный день! Природа вековая

Из тьмы веков смотрела на меня.

И нестерпимая тоска разъединения

Прошила сердце мне, и в этот миг

Всё, всё услышал я-и трав вечерних пение,

И речь воды, и камня мёртвый крик.

И я, живой, скитался над полями,

Входил без страха в лес,

И мысли мертвецов прозрачными столбами

Вокруг меня вставали до небес.

И голос Пушкина был над листвою слышен,

И птицы Хлебникова пели у воды,

И встретил камень я, был камень неподвижен,

И проступал в нём лик Сковороды.

И все существованья, все народы

Нетленное хранили бытиё,

И сам я был не детищем природы,

Но мысль её! Но зыбкий ум её!

И опять я передаю слово сыну поэта:

— Отец был глубоко русским человеком. Вырос он среди вятских лесов и полей. Скажем, образ берёзовой рощи проходит через его поэзию как символ Родины. Но он был человек широкомыслящий, всегда с большим интересом и уважением относился к людям другой национальности. Известно, что его очень любили грузины, потому что и он любил Грузию, знал её историю, а его перевод «Витязя в тигровой шкуре» Шота Руставели считается непревзойдённым.

Завершая рассказ о Николае Алексеевиче Заболоцком, о встрече с его сыном, я вспомнила, как Никита Николаевич показал мне семейную реликвию, бережно хранимую фотокопию отцовского письма. Его в 1920 годах писал начинающий поэт своей будущей жене. Предлагая невесте руку и сердце, он делился с ней своими надеждами и планами. И так ясно проступал за ними немеркнущий образ русского интеллигента- разночинца, его высокое стремление сеять «разумное, доброе, вечное», что так необходимо нам сегодня, и... всегда.